Пока растёт слива, или Жизнь в пространстве интерната

«Живем, как в раю», – заявляют обитатели Новгородского дома-интерната для престарелых и инвалидов. Полушутя, но без иронии.

Вы боитесь старости? А кто же ее не боится. Наверно, тот, кто активен и энергичен, невзирая на года. Тот, кто живет в кругу любимых людей, окруженный их заботой.  А если силы ушли, а близких нет? Или они не могут, не хотят ухаживать за немощным, требующим постоянного внимания пожилым родственником?

– Куда пойдем? – директор дома-интерната для ветеранов и инвалидов в Деревяницах Ирина Князева готова показать любой уголок здания. Налево – три этажа отделения милосердия (здесь живут люди, утратившие частично или полностью способность к самообслуживанию), направо – тоже трехэтажный жилой корпус для более самостоятельных жильцов. Решаем начать с милосердия.
Вообще интернат проектировался как учреждение для бодрячков, но сейчас, говорит директор, все больше поступает людей, которые не могут себя самостоятельно обслужить.
В отделении милосердия 84 человека. Всего же в интернате живут 170 постояльцев. Было меньше, но после пожара в маловишерских «Оксочах» пришлось уплотниться.
В холле знакомимся с семейной парой: Николай Никанорович и Тамара Степановна. «Я гулять люблю, а она – кино смотреть, – рассказывает глава семьи о времяпрепровождении. — Гуляем около интерната, до остановки». «Для нас здесь рай: накормят, напоят и спать уложат», – смеется Тамара Степановна. Оба супруга, добавляет администрация интерната, активны – и поют, и пляшут на общих праздниках.
Семейных пар в интернате более 10. Кто-то официально зарегистрировал отношения, кто-то живет в гражданском браке. Возраст и условия счастью, как известно, не помеха.
На первом этаже отделения милосердия – медчасть. Нежно-зеленые стены, ослепительная чистота. Уютно на втором и третьем этажах, где размещаются палаты.
Все ремонты, рассказывает Ирина Князева, интернат делает за счет собственных средств – это 75% пенсии, которые согласно закону отчисляют живущие в интернате, а также доходы от платных услуг. Самая востребованная, к слову, – временное размещение пожилых людей.
– Особенно много звонков было перед новогодними каникулами, – говорит Ирина Князева. – Люди уезжают на отдых, и хотят, чтобы их беспомощные бабушка или дедушка были под присмотром. Увы, приходится отказывать – из-за уплотнения.
Треть обитателей интерната – старше 80 лет, и немощь здесь, в отделении милосердия, особенно чувствуется: кто-то даже не реагирует на наш стук в дверь, другой только поворачивает голову.
«Входите. Гимнастику делаю», – пожилой мужчина, полулежа, пытается выполнять какие-то движения. Рядом пачка сигарет. Разрешают? Хрипло смеется: «Хоть до упада. Только в курилке».
Обитатель другой комнаты, сидя в инвалидной коляске, работает у компьютера. Сергей Николаевич увлекается также шахматами, ездит на турниры. На стенах комнаты – многочисленные свидетельства побед. На наши вопросы отвечает охотно, но лаконично: «Я здесь уже десять лет. Все устраивает».
День в интернате начинается с туалета, умывания, подготовки к завтраку. После завтрака – медицинские процедуры. Потом – отдых, меро-приятия (интернат дружит со студентами НовГУ, с новгородскими художниками, с православной церковью), прогулки. Кто не может справиться сам – помогают нянечки: умоют, подмоют, покормят, уберут, переоденут, вывезут на прогулку…
Работа в интернате, особенно с лежачими, тяжелая физически и морально (далеко не каждый сможет так ухаживать за больным пожилым чужим человеком). Но те, кто остается после первых месяцев, – остаются надолго. Коллектив, насчитывающий около 80 человек, в основном стабильный.
В отделении самообслуживания отремонтирован первый и частично второй этаж, ждет ремонта третий. Мы прошли по все трем.
– Шестой год я здесь. Все повара знают, что я рыбу не употребляю, а все равно ложат и ложат, – жалуется директору обитатель одноместной комнаты Константин Григорьевич.
– Я уж тут второй год, – рассказывает аккуратненькая, в платочке Анна Тимофеевна. – Сын у меня в Украине живет, звонит. Спрашивает: «Привыкла, мама?». Привыкла, говорю, все нравится. Я в спортзал хожу! – немножко хвалится она.
Жильцы «самостоятельного» отделения стараются быть полезными друг другу – разносят газеты по комнатам, ухаживают за цветами, за рыбками в интернатских аквариумах. Помогают слабым из отделения милосердия. Перед Новым годом по традиции вязали варежки и носки для детей из детского дома.
Практически у всех обитателей интерната есть родственники, но навещают очень немногих. Некоторые из родственников звонят, интересуются. Откровенно циничных деток, которым не нужны старые родители, по словам Князевой, мало.
Как попадают пожилые люди в интернат? У каждого своя история. Часто причиной становятся условия жизни: старому человеку нужен уход, родственники работают, а оставить старика одного нельзя. Или жилищные условия: в маленькой «двушке» собираются три поколения – как ужиться на ограниченных метрах?
Свою историю рассказала нам обаятельнейшая Тамара Викторовна, активистка, певунья. Жила она на улице Зелинского. После смерти мужа двухкомнатную квартиру приватизировала – на младшего сына. Тот вместе с женой занимался бизнесом.
– И не заладилось у них, видно, что-то. Однажды говорит: мама, дай-ка мне документы на квартиру. Я сразу почуяла неладное. Говорю: «А как я?».
В итоге, квартиру сын продал, а мать и живущая вместе с ней ее сестра оказались в интернате. С тех пор прошло уже восемь лет. Четыре года назад сестра Тамары Викторовны умерла.
– Сын-то у меня прощения просит, все обещает забрать. Не знаю, уйду ли я отсюда. Хотелось бы. Дома-то лучше, – вздыхает Тамара Викторовна.
– Бывает, что, пожив в интернате, люди возвращаются в семьи?
– Да, есть те, кто сложно приживается. Даже если всё устраивает. Просто: «Не мо-гу!». Тогда или возвращаются домой, или просто уходят – умирают, – говорит Ирина Князева.
В феврале нынешнего года Новгородский дом-интернат для ветеранов и инвалидов празднует 25-летие.
– Живем – во! – показывает большой палец старожил интерната Виктор Михайлович. – Я здесь уже 16 лет. Ремонт за это время два раза в интернате делали. Сливы сажал – выросли уже, плодоносят. А так… 82 года мне, так что, конечно, – доживаем.
…Осень жизни, как и осень года, может быть разной. Но в это время тоже сажают деревья.

Людмила СОКОЛОВА
Анна БОЧАРОВА (фото)