Годы 1927 – 1933. Реальность невозможного

В попытках осознать, что же всё-таки произошло с Россией  в XX веке и как она оказалась втянута в смертельный круговорот тоталитарного режима, каждый из нас опирается либо на собственные жизненные наблюдения и семейные примеры, либо на мнения специалистов по истории, знающих много неприметных, но корневых явлений тех социальных катаклизмов, которые теперь заклеймены словами «сталинизм», «ежовщина», «37-й год».

Не имея возможности глубоко погрузиться в сложнейшие перипетии событий довоенных лет, лучше всего заглянуть в документы той эпохи, лишённые глянца и не тронутые рукой вездесущей цензуры. Такую редкую возможность новгородцам предоставил коллектив новгородских и петербургских авторов, опубликовавших в последние годы несколько томов под общим заголовком «Новгородская земля в эпоху социальных потрясений». Открывая сборник вступительной статьёй, историк Сергей Яров пишет: «Сколь бы ни выглядела пугающей, жестокой и неуютной революция для многих новгородцев 1917-1920-х годов – и они были причастны к ней, и в их мышлении, и в их действиях, в присущих им кодах поведения было нечто такое, что могло питать обрушившуюся на страну бурю. Виноваты все – говорил о современниках Французской революции Жозеф де Местр, и то же самое мы можем сказать о современниках революции русской».

Поразительно, что в канун репрессий древний Новгород начинает «проглядывать» из-под земли благодаря развёрнутым с 1932 года раскопкам, которые возглавил тридцатилетний московский археолог Артемий Арциховский. Началась новая эпоха в истории города – эпоха археологических сенсаций и открытий поистине мирового значения. Приближаясь к празднованию 1150-летия, особенно важно вспомнить о тех, кто в трудные годы приложил невероятные усилия для возвращения Великого Новгорода из многовекового забвения.

От губернии к округу

Не лишним будет напомнить, что с декабря 1922 года новгородцы стали жить в государстве нового типа – Союзе Советских Социалистических Республик. Преобразования вскоре затронули не только внешние атрибуты страны, но и привели к очередному административно-территориальному переделу. Очевидный упадок значения Новгорода во второй половине 20-х годов привёл к неслыханному итогу: Новгородская губерния, в которой проживало к этому времени свыше миллиона человек, была упразднена. На её месте были образованы 2 новых округа – Новгородский и Боровичский, вошедшие в состав Ленинградской области. В самом Новгороде к 1926 году проживали 31120 человек.
Отсутствие ясного разграничения сфер деятельности между Советами и партийными органами, шатания в сторону нэпа и одновременные попытки форсированной индустриализации были проверкой на прочность основ Советского государства. В этих условиях в партийных верхах было решено перейти к плановому ведению хозяйства. Началась эра советских «пятилеток», которые, согласно пропаганде тех лет, неумолимо приближали население страны к обществу, где «от каждого по возможности, каждому по потребности». Другим средством отвлечь население страны от экономических трудностей и одновременно избавиться от критики инакомыслящих стали политические процессы над «фракциями» и «оппозициями».
Но и в этой удушливой атмосфере в Новгороде 1920-х гг. возродились ремонтные работы на памятниках архитектуры, возобновились расчистка и реставрация икон и фресок. На этом поприще трудились настоящие подвижники своего дела, такие как А.И. Анисимов, П.И. Юкин, Н.Г. Порфиридов и другие. Практически все эти люди прошли через тюрьмы, допросы и лагеря, многие из них погибли под молотом сталинских репрессий. Поражает их мужество и стойкость: известный новгородский антрополог и коллекционер Владимир Передольский, продолжавший дело своего отца, на вопрос следователя, почему он всё ещё носит крест, спокойно ответил: «В угоду властям креста не сниму». В 1934 году 65-летний профессор Передольский был осужден на 10 лет лагерей и через два года погиб на дальневосточных островах…  
Сделанное этими людьми спасло Новгород от полного запустения, а кроме того, стало поводом для формулирования новой идеи: Великому Новгороду надлежало стать городом-музеем, крупным центром отечественного и иностранного туризма. Программную статью по этому поводу напечатал в 1930-м году ленинградский историк и археолог Михаил Каргер. Идея была не то чтобы новой, но в условиях Советской власти, активно боровшейся с религией и внедрявшей «пролетарские» ценности в понимание культуры, это было довольно смелым поступком. Благодаря поддержке государства, заинтересованного в валютных поступлениях, город стали приводить в порядок, постепенно приготовляя наиболее ценные храмы и музейные экспозиции к широкому туристскому показу.
Казалось, наступило время для спокойной и методичной работы, пусть даже под постоянной опасностью ареста. Музейная работа вообще оказалась на некоторое время в центре советской пропагандистской машины. Неисчерпаемый русский энтузиазм и надежда на лучшие времена подогревали и тех, кто свято верил в коммунистические идеалы, и тех, кто с головой ушёл от политики в работу. Кто-то верил в сказку, кто-то жил былью. Рассуждая о судьбах русского социализма, вышеупомянутый историк Сергей Яров отмечает, что его наследники – французские «левые» – в 1968 году вышли на демонстрации с лозунгами: «Будьте реалистами – требуйте невозможного».

Человек, вернувший нам Новгород

В 1929 году на Рюриковом Городище начались раскопки под руководством преподавателя Московского государственного университета Артемия Арциховского. Он происходил из семьи знаменитого русского ботаника Владимира Мартыновича Арциховского. Закончив в 1925 г. истфак МГУ, Арциховский защитил кандидатскую диссертацию по теме «Курганы вятичей», некоторое время руководил археологическими работами при строительстве Московского метрополитена.
Осваиваясь в Новгороде, Арциховский успел сделать доклад о своих раскопках на Городище и курганов у д. Хрепле на заседании Новгородского общества любителей древности (разогнано к 1933 г.). С 1932 г. он разворачивает систематические раскопки в южной части Торговой стороны, на Славенском мысу. Здесь он рассчитывал обнаружить следы древнейшего поселения, а также проверить, действительно ли Новгород был городом ремесленников и купцов.
Раскопки, продолжавшиеся здесь до 1937 года, оказались вполне успешными: почти сразу же была найдена протяжённая каменная стена, которую Арциховский надёжно связал с деятельностью посадника Фёдора. Стена, построенная в 1335 году, была первой попыткой строительства укреплений вокруг всей Торговой стороны. Её фрагменты всё ещё сохраняются на окончании нынешней Ильиной улицы.
Прекрасная сохранность деревянных построек и бесконечное разнообразие предметов материальной культуры вдохновили Артемия Владимировича на продолжение работ, и Новгород навсегда стал его главной археологической базой. Созданная им экспедиция, а также несколько поколений его учеников и последователей составляют основу археологической школы России. В 1939 году именно Арциховский открыл в МГУ первую кафедру археологии и написал первый учебник по этой дисциплине.
Но даже ему было не под силу защитить открытые им памятники от малокультурных советских хозяйственников. Найденная в 1930-х годах каменная стена, от которой Арциховский не решился отломать ни одной плиты для Государственного Исторического музея, была с лёгкостью пущена под ковш экскаватора в 1965 году. Присутствовавшая при этом вандализме «бабушка новгородской реставрации» Любовь Шуляк, как смогла, зарисовала то, что было уничтожено при сооружении котлованов под водозаборные сооружения-отстойники. Читая её отчеты, видишь между строк научного описания невыразимую горечь человека, вынужденного мириться с бездумной жестокостью и невежеством.
Благодаря раскопкам Артемий Арциховский смог во всеоружии подойти к консультированию съёмок фильма Сергея Эйзенштейна «Александр Невский». Возникший в фильме образ Новгорода и его жителей вполне достоверен и убедителен. Вклад Арциховского в развитие знаний о Новгороде настолько велик, что давно уже одна из улиц города должна носить его звучную фамилию. Обращения по этому поводу уже не раз звучали от новгородской общественности. Хочется верить, что хотя бы в юбилейный год городская Дума, наконец, воздаст должное одному из главных творцов приближающейся исторической даты.

«Призвать к порядку»

1927 г. – «Характерно также отметить поведение оппозиционеров (2-3 человека) в г. Новгороде. Присутствуя на собрании актива, они не голосовали ни «за», ни «против» и не воздержались, или перед голосованием из зала просто выходили. Все резолюции требуют призвать к порядку зарвавшихся оппозиционеров и категорически прекратить всякую фракционную работу… По сообщению Новгоркома, в большинстве ячеек задавались вопросы о точном тексте выступления Зиновьева, о причинах неполной информации. Причём отдельные товарищи (ячейка фабрики «Швея») высказали мнения о невозможности судить о выступлении тов. Зиновьева, не имея подробных данных. Такие выступления резко критиковались остальными выступающими».

«Проживающий в Новгороде священник Сифанский 11/VI говорил, что «если в настоящий момент, после Лондонских событий и Варшавских событий, не разыграется война, то она должна быть не позже осени, потому что терпение русского народа от господства коммунистов лопает и даже крестьяне, которые всё чего-то ожидали лучшего от коммунистов, возненавидели их и теперь ожидают только осени, когда начнётся сбор налога, чтобы скорее освободиться».