Ай да Пушкинская, ай да…

Новая необычная выставка скоро пройдёт в Великом Новгороде.

Это случилось 25 лет назад. Три художника – Сергей Ковальский, Юлий Рыбаков и Евгений Орлов – после какого-то вернисажа забрели на Пушкинскую улицу в районе Московского вокзала и присели на скамеечку возле памятника Пушкину.

Как это принято у художников, разговаривали о горьких судьбах русского искусства, о недостатке в Ленинграде творческих мастерских и о прочих вечных вещах. Меланхолично попивали портвейн. Вдруг сверху голос: «Господа художники! Хватит жаловаться, смотрите – вот то место, где вам жить и работать…». Подняв головы, увидели, что это Пушкин указывает им на дом, который выдавался из общего строя домов, как корабль, готовый к плаванью. Как Ковчег. И когда наши художники вошли туда, то явственно услышали скрип снастей.
Но это были не снасти. Дом, построенный в 1879 г., был поставлен на капремонт, пустовал и, поскрипывая, жаловался на судьбу – ведь задумывался он как художественно-прикладное училище, а вот уже десятки лет влачил жалкое коммунальное существование.
Александру Сергеевичу легко сказать, а ведь надо было изменить саму судьбу, переменить участь. О сквотах тогда почти ничего не знали. Слышали, конечно, о знаменитом Бато-Лавуар, бараке бывшей фабрики пианино, за внешнее сходство с баржами, на которых стирали бельё, прозванного «плавучей прачечной» (а водопроводный кран, между тем, был один на 5 этажей). Там работало много, ставших впоследствии знаменитыми, художников, включая Пикассо и Модильяни. Слышали об «Улье», разборном павильоне бордоских вин с Всемирной выставки 1900 г., где обосновались сотни художников, поскольку месячная оплата равнялась цене двух недорогих обедов. Слышали и о Христиании в Копенгагене, о Леонкавалло в Милане, и о многих других, поскольку муниципалитеты, как правило, стремились переоборудовать заброшенные здания в творческие мастерские. Да и в самом Ленинграде тогда художники занимали иногда явочным порядком подвалы и чердаки, но здесь было 13,5 тысячи квадратных метров в центре города. Но, как говорили тогда, «процесс пошёл».
Семь библейских лет продолжалась эта борьба. Читатель легко представит себе отключение света и тепла, хитрые наезды властей и грубые «подозрительных личностей». Важен итог: непризнанная художественная коммуна, существовавшая в рамках Товарищества экспериментального искусства, превратилась… Впрочем, это в сказках превращаются, здесь не скоро дело делалось, но была целенаправленная и упорная работа по созданию культурного центра – «Ковчега XXI века».
Я был там в начале 1990-х. Атмосфера Дома оказалась настолько необычной, что дух захватывало. Во дворе на небольшом костре кто-то готовил еду, рядом стояла старенькая солдатская кухня. В первом же подъезде Дома я насчитал с десяток издательств: детских, периодических, просто издательств, но разрабатывающих грандиозные планы. Мастерские не закрывались, работали в открытом режиме (их было около сотни). Театры и перформанс-группы, галереи, офис Общественного комитета содействия сооружению Храма любви, мира и музыки имени Джона Леннона (его имя получила единственная улица Дома). Музыканты, а среди них Бутусов, Шевчук, Гребенщиков, тоже находили там приют. Во дворе, кстати, проходил непрекращающийся с 11 до 22 рок-концерт. Выяснилось, что в Доме зарегистрирована первая в России общественная организация помощи бездомным – фонд «Ночлежка», а первая в истории человечества художественная выставка на космической орбите тоже была устроена силами художников Дома и космонавта Александра Баландина. Вот так и вышло, что в 1995 году «Ковчег XXI века» был признан одним из крупнейших и наиболее интересных центров Европы. Теперь с Пушкинской, 10 (такое название прилепилось к Дому) могло справиться только Время, ведь Ковчег не может плыть вечно, к какому-никакому, а Арарату надо приставать.
Сегодня с Пушкинской по-прежнему уходят поезда на Кубу, но уже солидно работают большие выставочные залы (количество выставок давно перевалило за 500), принимают посетителей Музей канцелярской кнопки и Мышеловка современного искусства. 7 галерей, 13 музыкальных студий, детский театр «Вампука», галерея истории Самиздата, издательство «Петрополь», продюсерский центр «Стоп Тайм» и много чего ещё есть в этом Доме. И для уже известных музыкантов и художников, и для начинающих. Уж про то, как ценны именно начинающие, на Пушкинской знают лучше, чем где-либо.
Но нам сейчас важно, что там существует Музей нонконформистского искусства. В нём давно и внимательно изучают современное искусство и собирают работы тех художников, которые вынуждены были уехать или ушли из жизни. Художников-нонконформистов, т.е. тех, кто работал исходя из собственного понимания искусства, даже если оно не совпадало с мнением большинства. Вопреки принципу демократического централизма, часто так бывает, что большинство, в итоге, оказывается не правым. Часть этой огромной коллекции будет показана в Новгородском центре современного искусства (КЦ «Диалог»). Вернисаж – 15 мая в 18.00. Попробуйте посетить Пушкинскую, 10 в Великом Новгороде.

Сергей ПУХАЧЁВ