Не красиво!

А появились бы хоть одна гениальная нота, удар кисти, неравнодушное слово, если бы из мира исчезло то, что не есть красота?

…Поначалу я даже опешил. Рабочий, укладывающий плитку на мостовой, спросил: «Что означает это сооружение?» А пока я искал, что ответить, добавил, как припечатал: «Не красиво!» Что тут скажешь?..

Что означает «Рахманинов» в Кремлёвском парке, понятно – это ему памятник. «Новгородочка» у пешеходного моста, тоже ясно – отдыхающая девушка, становящаяся уже символом города, любимое туристами место для фотографирования. У «Глухаря» и «Лося» – тоже смысл очевиден. Памятник «Тысячелетие России»  – и вовсе иллюстрации из русской истории, за что, кстати, и упрекали Микешина. Пётр I с нашего памятника гораздо менее интересен, чем «Медный всадник», смысл которого ясен уже из названия. Он ведь бронзовый, и все деяния Петра, и судьбу нашей страны, не раз и не два «уздой железной» вздёрнутой на дыбы (или на дыбу?), Фальконе сумел воплотить в пластике этого державного исполина, а Пушкин сразу уловил в нём звон других, более жестоких металлов.

Что означает монумент Победы – тоже ясно, но это не делает его более художественным, как и многочисленных вождей и героев, в исполнении статуй и бюстов которых шагу вправо или влево непременно приписывался политический смысл. Но это, повторяю, не лучший путь к поиску художественной правды.

С городской скульптурой проще. Здесь не надо быть «сурьёзным», ценится шутка, непосредственная эмоция, можно пофантазировать, не боясь нарваться на насмешку или окрик. Что означают многочисленные сантехники, выглядывающие из люков в разных городах Европы? Что означает «Монтёр», уже почти готовый усилиями неутомимых радетелей за весёлое и разнообразное пластическое лицо нашего города скульптора Вадима Боровых и мецената Николая Сумарокова? Что означают их же «Кошки и голуби»? В странах повеселее давно устанавливают не только скульптуры мальчиков, справляющих нужду в городской фонтан, и собак, делающих то же самое в скверах, но и прыгающих в воду, проходящих сквозь стены, памятники первым велосипедистам, банкирам, разносчикам, деталям женской одежды, вообще чёрт знает чему (стоит же в Любеке чертёнок у входа в церковь). Примеров тысячи. Что всё это означает? Только одно – весёлый и независимый дух горожан и доверие к художнику.

Нет, конечно, можно объяснить, что означает «мужик на ломах» – так, похоже, прозвали скульптуру, установленную (заметьте, не на деньги налогоплательщиков) у Городского выставочного центра на Большой Московской. Если Вы, дорогой читатель, пробовали ходить на ходулях, то знаете, что шаг получается широкий, но неустойчивый и, чтобы не упасть, надо всё время идти вперёд. С ходуль видно далеко, но лучше смотреть под ноги, опять же, чтоб не упасть. Если это не один из возможных образов нашей страны, то образ современного искусства, бегущего, как на ходулях, к неведомой цели, – точно. Причём «Мужик» наш, придуманный и сделанный скульптором Вячеславом Смирновым, с ходуль соскальзывает и судорожно цепляется за одну из них. И это – карандаш, похожий на лом. Не к штыку здесь приравнено перо, а к тяжёлому рабочему инструменту. Художники знают, почему к тяжёлому и почему к рабочему. Лом, кстати, рабочие тоже называют карандашом. Можно и дальше искать и объяснять смысл, но всё это есть и будут слова. А вот – «Не красиво!»…

Да, греческий скульптор в Лаокооне даже в крике боли искал красоту. Я знаю многих нынешних художников, которые принципиально не пишут ничего, кроме красоты, красоты божественной, разлитой в природе. Честь им и хвала. И это не присыпкинское: «Сделайте мне красиво!» Они искренни, честны и хорошо было бы жить в созданном ими мире. Но где он? Пустили бы туда Квазимодо или Дон Кихота, героев Достоевского, да хоть бы и нас с Вами, дорогой читатель? Чего доброго, надышим им там, как земляне на красивой зелёной планете из созвездия Кин-дза-дза. И простите за банальный и вечный вопрос – что такое красота? – «огонь, мерцающий в сосуде, или сосуд, в котором пустота»? Появились бы хоть одна гениальная нота, удар кисти, неравнодушное слово, если бы из мира исчезло то, что не есть красота? О чём, быть может, кричит нависающий над прохожими и почти падающий «мужик на ломах»…

Против роденовского «Бальзака» поднялась волна возмущения и со стороны критиков, и со стороны публики. Но никому и в голову не пришло уничтожить скульптуру. А сейчас это признанный шедевр. Вообще уничтожать то, что тебе не понятно или не нравится, признак примитивного, варварского мышления. Так произошло недавно со скульптурной группой «Семья», установленной напротив входа в кафе «Ленком». Кто-то неизвестный почти разрушил её, применив нешуточную физическую силу и, возможно, лом. Если красота в нашем понимании это соединение добра и радости, то вот как раз то, что произошло той ночью, и есть в высшей степени и по самому большому счёту – не красиво.

Елена Филиппова, заместитель председателя Думы Великого Новгорода
– Я вообще отношусь к городской скульптуре очень тепло. Через эти «малые формы» мы можем выразить свое отношение к городу, если хотите, эмоциональное виденье жизни города. То, что у нас появились «памятники» дворнику, Мойдодыру, девушке-туристке — это очень трогательно. При этом каждый из нас может воспринимать их по-разному. Меня, например, очень умиляют «кошки» на карнизе дома, но я совершенно не восприняла «семью», возвращающуюся с базара.
Другое дело, что эти скульптуры должны найти свое место в городе. К примеру, если говорить о «человеке на ходулях», который установлен у Городского выставочного центра, то уже то хорошо, что он вызывает удивление и вопросы. Скульптура не оставляет равнодушным и «цепляет». Учитывая, что люди культуры, художники имеют право на эпатаж и самовыражение, видимо, руководство выставочного центра именно так видит направление того, что планируется размещать в этом центре. Скульптура авангардна, возможно, так нам пытаются показать, как стремиться до высот искусства… Что же, я стараюсь это понять и принять.

Константин Петров, академик Академии художеств РФ, советник Зураба Церетели:
– Если скульптура не вызывает никаких споров, значит, она никуда не годится. Я был в Норвегии, там, в Осло, стоит что-то подобное вашему «человеку на ходулях». На него такая же реакция – кому нравится, кому-то нет. Значит, получился живой выразительный образ. А это уже – произведение искусства. Во всяком случае, эта скульптура у двери Городского выставочного центра сразу «предупреждает», что вы входите на территорию искусства. А оно однозначным не бывает.