Картины маслом

Однажды, очень давно, ко мне в гости пришёл художник. Выглянул в окно и засмеялся: смотри, говорит, как дом побежал. Действительно, в створе между двумя домами был виден третий, построенный наискосок – он «убегал» из теснины. Штука в том, что лет пять смотрел я в это окно, но ничего не видел. Что изменилось тогда во мне? Можно сказать, что всё. Появилась потребность увидеть. Мы ведь питаемся не тем, что поглощаем, а тем, что усваиваем, так и видим – не всё, на что смотрят наши глаза.

Количество людей, нуждающихся в живописи, невелико. Эти люди способны испытывать нежную или любую другую, но сильную эмоцию от созерцания кусочка холста, покрытого красками. Иногда художник помогает им в этом, идёт навстречу, иногда – препятствует, запутывает следы, решает какие-то свои задачи. Зрители часто сердятся, обвиняют художника в неумении рисовать, называют то, что он сделал, мазнёй и каракулями. Но верно замечено: в словах «картины Пикассо — мазня» о Пикассо не сказано ничего, зато о говорящем всё.

Критическая оценка картины чаще всего выглядит так: «Мой сынишка лучше нарисует». Я знаю, что в таких случаях надо брать человека за рукав и настойчиво просить познакомить с гениальным ребёнком. Или советовать бросить всё и заняться его художественным образованием. Но это обычно не помогает. Один знакомый пианист жаловался, что больше всего его достал вопрос: «А «Мурку» можешь?». После тысячекратного повторения из него ушёл всякий комизм, а осталась голая правда – Промокашка искренне считал, что и сам может выполнить сложный музыкальный пассаж, а вот «Мурку»… Кстати, в этом эпизоде в фильме пианино стоит под картиной. Настоящей картиной, по мнению обитателей малины, – богатая рама, море, кораблик. Так вот, такую, при известном старании, может сделать всякий. Странно, но точный, глубокий, озорной язык всех участников сцены (одна «дурилка картонная» чего стоит) резко контрастирует с вялой пошлостью пейзажа. И великолепная «Мурка», безусловно, тоже. Они все как будто живут в разных культурных пластах.

То, что «блатная музыка», т.е. речь, ушла по дороге острой образности гораздо далеко вперёд лагерной живописи – понятно. Здесь есть ещё о чём подумать, но вот фильм «Ликвидация». Язык (не блатной), на котором говорят его герои, мгновенно раскрывает нам и город, и страну, и народ, и время. Кажется, на нём можно передать любые смыслы, но, описывая какую-нибудь зафиксированную ситуацию, Гоцман приговаривает: «Вот такая картина маслом». Эти картины трудно себе представить. Наверное, здесь нужны особенные живописные коды, особый стиль, какой-то образ, но параллельный и тексту, и видеоряду фильма. Мне кажется, я знаю художников, способных поднять тему. Я это всё к тому, что они приехали к нам.

В Городском выставочном центре, что в Центре «Диалог» на Большой Московской, работает выставка «Союз петроградских художников». 12 авторов, 47 картин. Коллекция предоставлена галереей «АРТ.объект». Это первая из петербургских галерей, откликнувшихся на нашу просьбу, и таким образом именно она открыла серию, знакомящую новгородцев с искусством северной столицы.

Для описания картин существует специальный литературный жанр – экфразис. Но мне кажется, лучше смотреть, и смотреть внимательно. Например, один из посетителей выставки обратил внимание, как агрессивно и в разные стороны направлены тени на одном из натюрмортов (кстати, настолько элегантного и обесцвеченного, что поневоле вспоминаешь слова великого Веласкеса о том, что самый богатый цвет – серый). А я не заметил. Плохо, видимо, усвоил урок того художника из своей юности. Но удивительные петербургские пейзажи, живописные и мудрые «жанры», провокационные портреты всё же рассмотрел.

Кроме живописи на выставке представлены книги из издательской серии «Авангард на Неве». Имена такие, что дух захватывает. Среди них, между прочим, Владимир Шинкарёв, художник, который мог бы, на мой взгляд, иллюстрировать «Ликвидацию». Но его выставка ещё впереди.

Выставка «Союз петроградских художников» работает до 20 декабря. С 11.00 до 19.00. Выходной понедельник.

Адрес: Б.Московская, 37/9, Центр «Диалог». Зал Арт-Слобода.