Слаб человек. Кожа, кости да кое-какие мышцы. Вот  и вся наша защита от жерновов судьбы. Так или примерно так размышляешь, сидя в очереди в городском травмпункте. А что еще остается? Тем более время есть  – очередь движется не спеша.

 

И  уже кажется, что это она, очередь, – причина всех страданий. Что врачи не торопятся  исполнять клятву Гиппократа. Что «тетушка» в регистратуре в первый раз вообще видит клавиатуру. И в рентген-кабинете наверняка снимки сделали не с той стороны...

На самом деле первопричина мук иная. Ты, как и все, кто сюда добрался, здесь  из-за нелепой травмы. Полученной, конечно, случайно. Или даже по глупости.

– Мама, я, наверное, сломала руку, – говорит в телефон девушка лет 18. – Мы с Васей поехали в деревню, и я упросила его дать мне прокатиться на квадроцикле. И уехала в канаву... Да, больно... Правую... Бли-ин, у меня же скоро экзамены в ГАИ... Интересно, я могу попросить гаишника, чтобы он мне переключал передачи? Ведь я же буду в гипсе.

Она заняла очередь за женщиной с блесной. Та приехала с рыбалки, хотела поймать щуку на спиннинг, а поймала свой палец. Восхищаюсь травматологами – у меня от подобного зрелища тут  же колени подгибаются от слабости. А врачи невозмутимы. На то их и учат – в институтах да ординатурах.

На самом деле не каждый врач может работать в травмпункте.  В нашем – 11 ставок, а врачей в штате только 5. С текучкой. Конечно, не из-за вида крови они уходят. Просто работы  невыносимо много. Очереди большие. Смены выматывают. До 60 пациентов за ночь доходило  после больших праздников (особенно зимой). А ведь врач те же  деньги может  и в более спокойной медицине заработать...

В ожидании заветной трели вызова в кабинет трое мужчин со знанием дела рассматривают друг у друга рентгеновские снимки. У одного стопа (пинал мяч), у второго кисть (пинал кого-то), третий, правда, так – за компанию. У него снимка нет – его собака за попу укусила.

– Я с кровотечением, мне без очереди! – безапелляционно внедряется в первые ряды пенсионерка с мощно перевязанным пальцем. Копали картошку с дедом, и тот по ошибке не туда воткнул штык лопаты... Трое (не считая собаки) по-джентльменски уступают позиции. Впрочем, у кабинета пенсионерку осаживают:

– Да подождите же вы, у нас тоже с кровотечением человек! – горячится медсестра. – Еще и по-русски не понимает.

Гастарбайтер, по виду работяга-строитель, и правда, сидит, зажав в руке другую руку. Грустный-грустный. Даже плачет временами. А на вопросы врачей отвечают его друзья. Там какой-то очень серьезный порез.

– Да, а меня-то всего лишь собственный кот поцарапал, – глядя на это, осознает  свое счастье еще одна женщина в очереди. – Но сильно, зараза, все равно делать что-то надо.

С точки зрения травматолога, наверное, люди – странные существа. Калечатся легко, находчиво и неутомимо. Но травматологи – те  видят только одну сторону «медали». А мы-то с вами знаем, что все это не так. Все это нелепая случайность.

– Перелома нет, – выскакивает  из кабинета «жертва квадроцикла», – просто сильный ушиб!

Ну вот на этой радостной ноте  и откланяемся.