Битый?.. Небитому везёт!
Слаб человек. Кожа, кости да кое-какие мышцы. Вот и вся наша защита от жерновов судьбы. Так или примерно так размышляешь, сидя в очереди в городском травмпункте. А что еще остается? Тем более время есть – очередь движется не спеша.
И уже кажется, что это она, очередь, – причина всех страданий. Что врачи не торопятся исполнять клятву Гиппократа. Что «тетушка» в регистратуре в первый раз вообще видит клавиатуру. И в рентген-кабинете наверняка снимки сделали не с той стороны…
На самом деле первопричина мук иная. Ты, как и все, кто сюда добрался, здесь из-за нелепой травмы. Полученной, конечно, случайно. Или даже по глупости.
– Мама, я, наверное, сломала руку, – говорит в телефон девушка лет 18. – Мы с Васей поехали в деревню, и я упросила его дать мне прокатиться на квадроцикле. И уехала в канаву… Да, больно… Правую… Бли-ин, у меня же скоро экзамены в ГАИ… Интересно, я могу попросить гаишника, чтобы он мне переключал передачи? Ведь я же буду в гипсе.
Она заняла очередь за женщиной с блесной. Та приехала с рыбалки, хотела поймать щуку на спиннинг, а поймала свой палец. Восхищаюсь травматологами – у меня от подобного зрелища тут же колени подгибаются от слабости. А врачи невозмутимы. На то их и учат – в институтах да ординатурах.
На самом деле не каждый врач может работать в травмпункте. В нашем – 11 ставок, а врачей в штате только 5. С текучкой. Конечно, не из-за вида крови они уходят. Просто работы невыносимо много. Очереди большие. Смены выматывают. До 60 пациентов за ночь доходило после больших праздников (особенно зимой). А ведь врач те же деньги может и в более спокойной медицине заработать…
В ожидании заветной трели вызова в кабинет трое мужчин со знанием дела рассматривают друг у друга рентгеновские снимки. У одного стопа (пинал мяч), у второго кисть (пинал кого-то), третий, правда, так – за компанию. У него снимка нет – его собака за попу укусила.
– Я с кровотечением, мне без очереди! – безапелляционно внедряется в первые ряды пенсионерка с мощно перевязанным пальцем. Копали картошку с дедом, и тот по ошибке не туда воткнул штык лопаты… Трое (не считая собаки) по-джентльменски уступают позиции. Впрочем, у кабинета пенсионерку осаживают:
– Да подождите же вы, у нас тоже с кровотечением человек! – горячится медсестра. – Еще и по-русски не понимает.
Гастарбайтер, по виду работяга-строитель, и правда, сидит, зажав в руке другую руку. Грустный-грустный. Даже плачет временами. А на вопросы врачей отвечают его друзья. Там какой-то очень серьезный порез.
– Да, а меня-то всего лишь собственный кот поцарапал, – глядя на это, осознает свое счастье еще одна женщина в очереди. – Но сильно, зараза, все равно делать что-то надо.
С точки зрения травматолога, наверное, люди – странные существа. Калечатся легко, находчиво и неутомимо. Но травматологи – те видят только одну сторону «медали». А мы-то с вами знаем, что все это не так. Все это нелепая случайность.
– Перелома нет, – выскакивает из кабинета «жертва квадроцикла», – просто сильный ушиб!
Ну вот на этой радостной ноте и откланяемся.